
 
 
 
De mini-opa 
 
Kamiel zit naar het blauwe doosje te staren waarin zijn overgrootvader die hij 
Papoe noemt verdwenen is. “Vind je het een mooi doosje?” vraag ik maar om 
het gesprek met de vierjarige te beginnen. Hij twijfelt. Terwijl de ruimte van 
de kapel zich vult tot in de oksel, zit Kamiel al vooraan op de eerste rij bij de 
urne. “Papoe kan toch niet in dat doosje!” zegt hij verbaasd. Papoe was 
duidelijk geliefd. Want voor een op de drempel negentigjarige is er ongewoon 
veel volk. Papoe’s urn is van afbreekbaar materiaal. Straks zal ze op de 
speciaal daarvoor voorziene plek aan de Gerlachekaai te water worden gelaten 
en even blijven drijven tot Papoe op een waardige manier naar de bodem 
zinkt. Zelf wou hij waarschijnlijk in een grotere doos ook wel kist genoemd. 
Maar hij heeft zich intussen vanuit het dodenrijk verzoend met zijn honderd 
procent milieuvriendelijke en biologisch afbreekbare toekomst. Een uitvaart 
met een kist ligt mij persoonlijk beter omdat kisten mij allemaal eender lijken 
terwijl de mode in de urnindustrie voortdurend vreemdsoortiger modellen 
tovert. Oneerbiedig bekruipt mij dan soms tijdens het groeten het gevoel dat 
mensen rond de pot draaien. Op de foto naast de urne bespeur ik een 
ontiegelijk klein gerimpeld meneertje. “Is dat Papoe?” vraag ik dom aan 
Kamiel. “Papoe is gekrompen” zegt hij ineens. Hij herinnert zich waarschijnlijk 
foto’s van Papoe toen die nog groot en stevig was. Maar zo heeft hij hem nooit 
meegemaakt. “Zo is dat met opa’s en oma’s, die worden altijd maar kleiner” 
zeg ik. “Waarom?” vraagt hij? “Weet jij hoe klein jouw hartje is?” vraag ik 
terwijl ik op de plek wijs waar zijn hart zit. Kamiel maakt met duim en 
wijsvinger een diameter van vijf centimeter. “Helemaal juist” zeg ik. “Daarom 
is Papoe gekrompen totdat hij helemaal in jouw hartje kon en hij altijd bij jou 
kan blijven.” Dat lijkt Kamiel voldoende redelijk om de dienst, die dadelijk 
begint, met een warm gevoel door te komen. 
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